Nunca ha dejado de extrañarme, por eso, que el vínculo más cercano del boom latinoamericano, dentro de la tradición de nuestra lengua, se remonte a esas narraciones que surgieron del Descubrimiento, y en muchos casos—pensemos en la lealtad que Vargas Llosa y García Márquez siempre le han jurado a la novela de caballerías, uno a Tirant le Blanc, y el otro a Amadís de Gaula— a momentos anteriores.

Las crónicas de Indias, como lo sabe todo el que conoce el discurso de García Márquez al recibir el Premio Nobel, pueden muy bien ser el verdadero orden de la literatura latinoamericana.

Entonces, lamentándose por haber destruído una flor que era bella cuando estaba en el tallo, piensa: ¡Qué energía y que fuerza vital!¡Cuánto ha luchado para defenderla!

Él había andado por la vida así, a punta de frases breves y enigmáticas, dejando caer boronas de información donde los demás pudieran ver una sugerencia y llenar el resto del cuadro con su propia imaginación, con sus propias memorias.

No hay caricatura si no hay subversión, porque toda imagen memorable de un político es por naturaleza subversiva: le quita su equilibrio al solemne y delata al impostor. Pero tampoco hay caricatura si no hay una sonrisa, aunque sea una sonrisa amarga, en la cara del lector...

Mientras tanto lo que se percibe en sus diarios (de Tolstói) es un hombre dividido: por un lado, lleno de certezas sobre la religión, sobre los defectos de la mujer (la culpa a de todos los desgarres del mundo contemporáneo), sobre la cultura (que sólo florece, decía, cuando no hay moral). Y, por el otro, lleno de dudas.

Tolstói había comenzado a comportarse como una Iglesia de un solo hombre: como toda iglesia, había llegado a temer o detestar el sexo; como toda Iglesia, había llegado a la conclusión de que no hay vida posible fuera de la fe. También como toda Iglesia, había llegado a considerar la desgracia personal como una bendición, y a agradecerla.

(Hadjí Murat) Es un doble rebelde, entonces, un hombre atrapado entre dos autoritarismos: el del zar y el del imán. Hadjí Murat es un hombre de familia, valiente y leal, y a Tolstói no le cuesta más de algunas líneas de extraordinaria prosa convencernos de su valor y lograr que nos pongamos de su lado.

(Sobre Tolstoi): Tiene que ser una de las grandes paradojas del arte que en esos años — de descreimiento artístico, de total escepticismo sobre el poder de la literatura en general y la ficción en particular— saliera de su pluma una de las grandes ficciones de todos los tiempos: Hadjí Murat.

La buena prosa debe ser tan precisa como el verso, e igual de sonora” escribe Flaubert.